“愛”常常被人視為一種美好的感情，但愛情中的悲劇卻從不少見。

“知道”（nz_zhidao）告訴你，愛情究竟是如何和死亡聯(lián)系在一起的？

2017年3月21日早上，在杭州濱江某小區(qū)，一名年輕女子因?yàn)榫芙^了某男同學(xué)的求愛，而被惱怒的男子從陽(yáng)臺(tái)直接扔下了19樓。8月23日，杭州市中級(jí)人民法院開庭審理此案，2017年11月9日一審結(jié)果宣布：因涉嫌故意***人，且案情性質(zhì)惡劣，該男子被判***。

“愛”常常被人視為一種美好的感情，尤其是在自由戀愛高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代，愛情稍露火苗就可以使一切“飛蛾”趨之若鶩，但愛情中的悲劇卻從不少見，從羅密歐與朱麗葉雙雙殉情，到希斯克利夫?yàn)榱藞?bào)復(fù)初戀，付出一生也要讓對(duì)方家破人亡，妻離子散。

愛情，究竟是如何和死亡聯(lián)系在一起的？

動(dòng)物世界的“你死我活”

從進(jìn)化論的角度來(lái)看，人是由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的。那么，動(dòng)物世界有愛情嗎？

從生物學(xué)家的角度來(lái)說(shuō)，他們并不承認(rèn)動(dòng)物身上有類似于人類情感的“裝置”，但如果從阿里斯托芬的角度來(lái)說(shuō)，把愛的本質(zhì)落腳在個(gè)體性的擁抱，即個(gè)體之間的交媾是愛的生理基礎(chǔ)，那么，動(dòng)物們的情感世界也并不輕松。

尋求生存和交配的權(quán)利向來(lái)是動(dòng)物本能的至高法則，而為了取得交配的權(quán)利，卻往往要付出巨大的代價(jià)。在蜘蛛界，“性食同類”就是一種高發(fā)現(xiàn)象，因交配而產(chǎn)生同類相食，最為典型的性食同類代表是澳大利亞的黑寡婦蜘蛛（也叫紅背蜘蛛）。據(jù)《美國(guó)國(guó)家地理》報(bào)道，有83%的雄性黑寡婦蜘蛛首次交配時(shí)就“葬身在雌紅背蜘蛛編織的死亡性愛之網(wǎng)中?！?/p>

雄性黑寡婦蜘蛛的全部生命就在于交配與死亡，當(dāng)成熟的雄性蜘蛛發(fā)現(xiàn)周圍出現(xiàn)了可以啪啪啪的雌性時(shí)，它甚至?xí)辈豢赡偷丶涌熳约旱某墒焖俣?，迅速性成熟。但?duì)于大部分初生之犢的雄性黑寡婦蜘蛛來(lái)說(shuō)，這一次激情蕩漾的后果是嚴(yán)重的：當(dāng)雄性蜘蛛將***注入雌性身體時(shí)，雌性蜘蛛?yún)s正在將自己口中的消化液注入雄性體內(nèi)，等到雄性蜘蛛完成了愛欲傾瀉，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被雌性緊緊纏住無(wú)法脫身，而雌性則開始大嚼這位被鎖入懷內(nèi)的 “丈夫”。

擁有強(qiáng)效毒液的“黑寡婦”，也免不了為繁殖而“獻(xiàn)身”（資料圖/圖）

同樣的情形也出現(xiàn)在昆蟲世界中，著名如蜜蜂、蟑螂一類的昆蟲，雄性個(gè)體常常在交配后便被剛剛和自己“云雨”的對(duì)象吞食，或死去。更甚之者如螳螂，雌性會(huì)在交配時(shí)將雄性的頭咬下，而這個(gè)“斷頭”行為卻會(huì)***雄性螳螂，使僅存的下半身運(yùn)作得更加劇烈。

假如昆蟲和蜘蛛離人類太過(guò)遙遠(yuǎn)，那么不妨來(lái)看看哺乳動(dòng)物，情況恐怕也沒有好到哪去。到了每年冬季，生活在南半球的袋鼬們進(jìn)入了***期，剛剛成熟的雄性袋鼬會(huì)相當(dāng)暴力地抓住身邊的雌性，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)、不眠不休的“狂歡”。但大部分雄性袋鼬都活不過(guò)一歲，因?yàn)樵谝粴q前的首次交配后，它們都會(huì)由于筋疲力竭以及不再進(jìn)食而死，遵循著“***死亡”的單循環(huán)模式。而在大部分哺乳動(dòng)物種群中，為了取得與雌***配的權(quán)利而大打出手幾乎是常態(tài)，這類戰(zhàn)爭(zhēng)，即使在與人類最具有親緣關(guān)系的靈長(zhǎng)類種群中也并不少見。

不難看出，愛情與死亡的最初聯(lián)結(jié)來(lái)自動(dòng)物交配這一強(qiáng)大的生理基礎(chǔ)，即使是號(hào)稱高等動(dòng)物的人類，也無(wú)法擺脫欲望的誘惑。阿里斯托芬解釋道：“人被分成兩半，被剖開的人總是追逐另一半，男男、女女和男女，一旦他們抱在一起，生殖使他們以不至滅亡。” 而這種出于繁殖目的的愛，不論是在動(dòng)物身上，還是在人身上，都具有強(qiáng)烈的排他性與獨(dú)占性，常常導(dǎo)向更為極端的占有：死亡。

再一步，愛就會(huì)粉身碎骨？

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中將愛分成了幾大類型：博愛、母愛、性愛、自愛、神愛。在這之中，性愛植根于人強(qiáng)大的動(dòng)物性中，往往被視為是一種“激情之愛”?！渡鐣?huì)心理學(xué)》的作者將激情之愛描述為：“對(duì)被愛者持有強(qiáng)烈的情緒、性渴望以及強(qiáng)烈的。這種愛往往來(lái)勢(shì)迅猛，而不是循序漸進(jìn)，而且?guī)缀跏遣豢煽咕艿摹?。這種過(guò)于強(qiáng)烈的愛常常成為愛情真正的毀滅者。

在小說(shuō)《呼嘯山莊》中，希斯克利夫與凱瑟琳自幼互相深愛著，但卻因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對(duì)而被生生拆散，孤兒希斯克利夫離開了山莊，凱瑟琳則被迫出嫁后瘋癲而死。數(shù)年之后，希斯克利夫回到呼嘯山莊，愛人已去，但他卻無(wú)法忘懷，經(jīng)年的沉痛與愛欲使他一步步走向瘋狂：“沒有什么東西能阻擋燃燒的激情,包括死亡?！彼麑?duì)凱瑟琳的愛意轉(zhuǎn)化為對(duì)拆散他們的山莊主人的恨，并花費(fèi)了畢生精力予以復(fù)仇，最終他也走向癲狂，隨凱瑟琳的亡靈而去。

弗洛伊德認(rèn)為一個(gè)人身上存在著兩個(gè)層次的本能，第一層是我們常常稱為“力比多”的性本能（或稱愛欲），它暗含著人尋求***、逃避痛苦的本能欲望，弗洛伊德認(rèn)為其主要是性愛的本能；另一種則是死亡本能。在力比多表現(xiàn)著自身欲望的同時(shí)，人身上還隱藏著一股毀滅的沖動(dòng)，它在暗中窺伺，隨時(shí)準(zhǔn)備跳出來(lái)沖毀一個(gè)人的生活，毀掉一人的生命，促使人返回生命前的狀態(tài)，因此往往導(dǎo)向暴力行為。在愛的議題中，激情之愛與毀滅在極端的高峰相遇，就如希斯克利夫懷抱著對(duì)凱瑟琳的沉重愛意，卻又殘忍地將自己和凱瑟琳的家人置于水深火熱的地域之中——愛欲被壓制，則以死亡本能的破壞方式展現(xiàn)出來(lái)。

在兩種本能的共同作用下，死亡與性高潮也對(duì)人產(chǎn)生了相似的心理影響。弗洛伊德將這一現(xiàn)象視為“愛欲的耗竭”，“即這些生物在愛欲業(yè)已消除之后，死亡便可以自由自在地完成它的任務(wù)”，尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中也論及此處道：“愛與死：永恒一致。求愛的意志，這也就是甘愿赴死?！?/p>愛，向死而生

死亡具有與愛欲同等的重量，尤其是對(duì)意識(shí)發(fā)展達(dá)到理性程度的人類來(lái)說(shuō)，意識(shí)到死的必然性，死亡的陰影使人產(chǎn)生更強(qiáng)烈的愛欲，在《會(huì)飲篇》中，希臘人認(rèn)為愛（Eros）是愛自己所缺乏的東西，并且想永遠(yuǎn)占有它，而死亡的不可避免卻擊破了這一“永恒”的幻想。羅洛·梅在《愛與意志》中說(shuō)道：“不免一死的意識(shí)不僅豐富了愛，而且建構(gòu)了愛”。因?yàn)橐庾R(shí)到終將失去所愛，才會(huì)對(duì)所愛者更加珍惜。

在死亡陰影的威逼之下，人們一方面傾向于更用力地去愛，如粵劇《帝女花》中所講述的長(zhǎng)平公主與周世顯的愛情悲劇，國(guó)破家亡，落難的二人在殉情的前夜步入花燭洞房：“寸心盼望能同合葬，鴛鴦侶相偎傍，泉臺(tái)上再設(shè)新房，地府陰司里再覓那平陽(yáng)門巷…地老天荒情鳳永配癡凰，愿與夫婿共拜相交杯舉案”，死亡的前景猙獰畢現(xiàn)，卻激發(fā)了兩人的感情進(jìn)入最后的高峰，紀(jì)伯倫也曾在詩(shī)中寫道：“除非到了別離的時(shí)候，‘愛’永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的深淺”。另一方面，人類則試著對(duì)“愛情”進(jìn)行更高的構(gòu)建，試圖超越死亡。《會(huì)飲篇》中的蘇格拉底之愛即是其中一種，蘇格拉底認(rèn)為愛的對(duì)象不是某個(gè)個(gè)體，而是具有超越性的美本身，有限的人可以憑借去愛無(wú)限的美而得到永恒。

死亡促使我們不斷認(rèn)識(shí)愛、尋求愛、也增強(qiáng)了愛的濃度。但當(dāng)這種強(qiáng)烈的情緒被宣泄到外界，卻常常造成許多不幸的事件。死亡暗示的是程度的完全，而***死愛人則成為某種“徹底占有”對(duì)方的方式。在極端的案例如開頭所提到的杭州案中即可見一斑，更有甚者，如SM中的秀色、冰戀則是將死亡歪曲愛欲到極致的產(chǎn)物。

生而為人，注定要受愛的誘惑、死的壓迫，甚至在愛與死的糾纏中苦苦掙扎，然而，我們并不是一定要將愛與死緊緊捆綁，因愛欲而走向“***人”始終是一種愛的過(guò)度偏差，一味地欲求占有無(wú)異于精蟲上腦，并非真正走向愛的道途。