北京大學(xué)才女張培祥是熱傳網(wǎng)《賣米》一文的作者。她于2003年患上白血病，三個(gè)月后去世。

告別儀式由北京大學(xué)在八寶山舉行，由央視主持人撒貝寧主持，介紹了他的生平?！罢麄€(gè)觀眾都在哭，失聲了”。

《賣米》講的是張培祥和母親去幾里外的一個(gè)小鎮(zhèn)賣米，給父親買藥。賣米的出去1.8元買一斤，她媽不同意，陪著笑臉跟賣米的討價(jià)還價(jià):“2塊錢差不多，我的米這么好！”你看，它又白又細(xì)致…“中午過(guò)后，米商們回到城里，母親的額頭上布滿了幾顆汗珠。下午就沒(méi)人來(lái)買了。我媽著急說(shuō)想1.8元賣，現(xiàn)在沒(méi)人來(lái)買。……

以下是文章全文節(jié)選。每一個(gè)字都是平淡的，每一句都是悲傷的。我覺(jué)得生活不容易讀懂，我用盡了所有的力氣去生活。

賣大米

文字|張培祥

天剛蒙蒙亮，媽媽就給我打電話:“瓊寶，今天是這里的田，我們可以帶點(diǎn)米去田里賣，這樣就可以弄點(diǎn)錢給你爸爸買藥了?！?/p>

我迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，看著窗外。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)。我困得在床上躺了一會(huì)兒。

父親的咳嗽聲來(lái)自隔壁，母親在廚房忙碌，食物的香氣夾雜著淡淡的油煙味，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來(lái)，穿好衣服，開(kāi)始鋪床。

“姐，我也和你一起去開(kāi)車，好嗎？你給我買冰棍吃！”

我哥哥帶著一頭熟睡的頭發(fā)來(lái)到我的房間。

“一寶，你不能去。你呆在家里放水。”父親的聲音來(lái)自隔壁，夾雜著幾聲咳嗽。

有幾個(gè)弟弟不情愿地沖到隔壁說(shuō):“爸爸，好熱。你昨天才熱，今天又叫我去，我不怕中暑！”

“人怕熱，莊稼不怕？不去水，地枯糧枯，家飲西北風(fēng)？”當(dāng)我父親生氣時(shí)，他咳嗽得越來(lái)越厲害。

我哥哥朝我吐了吐舌頭，做了個(gè)鬼臉，然后去了他父親的房間。

只聽(tīng)父親告訴他怎么放水，從哪個(gè)池塘引水，先放哪個(gè)秋田，哪些地方要特別注意別人攔截水等等。

02

晚飯后，哥哥拿著父親的普通鋤頭出去了。我和媽媽開(kāi)始往米筐里裝米。裝車后，我們先稱重，一個(gè)80多斤，一個(gè)60多斤。

我說(shuō):“媽媽，我來(lái)挑重的?！?/p>

“你的***，肩膀都嫩了，要不我就來(lái)了?！?/p>

母親說(shuō)，彎下腰，拿起沉重的負(fù)荷。

我拿起那個(gè)重的，跟著媽媽出了門(mén)。

“路上小心！我們的米好，不要便宜賣！”父親穿著衣服站在門(mén)口，沖了上去。

“我明白了?；氐酱采咸上??！蹦赣H艱難地把頭從桿子上移開(kāi)，命令道:“食物在鍋里。中午請(qǐng)一寶熱一下！”

開(kāi)車的地方離我家大約四英里。我和媽媽摘了飯，停下來(lái)，在狹窄的田間道路上走了一個(gè)小時(shí)。場(chǎng)上已經(jīng)有不少人了。我們很快找到了一個(gè)空的地方，放下包袱，把桿子放在地上。兩個(gè)人坐在桿子上，用草帽扇風(fēng)。

一大早就這么熱，中午更熱。我不禁擔(dān)心我的兄弟。

他去排水，在外面呆了一整天。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有很多人在賣大米。他們都在等錢嗎？

場(chǎng)上的人大多比較熟悉，都是千里之外的村民。他們也種地。誰(shuí)來(lái)買大米？

03

我問(wèn)媽媽，她說(shuō):“會(huì)有專門(mén)的賣米的來(lái)收米。他們開(kāi)車去農(nóng)村趕集，收集大米，在城里賣。他們可以賺很多錢?！?/p>

我說(shuō):“我為什么要把錢都給他們？咱們也在城里賣！”其實(shí)我知道只是氣話。

果然，我媽說(shuō):“我們大米這么少，又沒(méi)有車，真的要在城里賣，賺的錢不夠路費(fèi)！早先你父親身體好的時(shí)候，自己進(jìn)城賣一百斤米，隔幾天去一次比較劃算。”

不禁心頭一緊，為父親感到心疼。從家到城市有30多英里的山路。他帶著這么重的擔(dān)子走路多難?。【蜑榱硕噘崕讉€(gè)錢，這樣累人一文不值！

但是我們能做什么呢？除了在家種地，沒(méi)有其他收入。我不賣大米。我能拿什么錢供我和弟弟上學(xué)？

想到這些，我的心里很難過(guò)。

看我旁邊的媽媽，頭發(fā)有點(diǎn)花白，黑黑的臉上爬了很多皺紋，額頭滿是汗水，眼睛有點(diǎn)紅腫。

“媽媽，喝點(diǎn)水?！蔽野阉畨剡f過(guò)去，用草帽扇她。

04

米商們終于開(kāi)車來(lái)了。他們看了看周圍的賣米人，走過(guò)去仔細(xì)看了看米的顏色，然后把手伸進(jìn)米里，抓起一個(gè)仔細(xì)看。

“一百五十?！?/p>

賣大米的人出價(jià)了。

賣米的好像太低了，想砍價(jià)。

“不講價(jià)，講價(jià)，愛(ài)賣不賣！”

大米交易者非常強(qiáng)硬。畢竟市場(chǎng)上到處都是賣大米的。只有他們是買家。如果他們不抓住機(jī)會(huì)降低價(jià)格，他們會(huì)等到什么時(shí)候？

那人鼻子里哼了一聲，說(shuō):“你的價(jià)格剛開(kāi)始很少賣。既然結(jié)束了，誰(shuí)來(lái)買？”？做夢(mèng)！”

母親的臉突然變白，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但什么也沒(méi)說(shuō)。

我忍不住插嘴:“不買就不買。誰(shuí)在乎？不買就別站在這里礙事！”

“嘿，姐姐，別這么生氣?！蹦侨死湫Φ?“省點(diǎn)力氣，回頭再把飯拿回來(lái)！”

男的走了，我忍不住跟我媽抱怨:“剛開(kāi)始的時(shí)候，你們一塊08塊都沒(méi)賣出去。這樣會(huì)更好，人家不會(huì)買！”

母親似乎很慚愧，但拒絕承認(rèn)自己的錯(cuò)誤:“畢竟大米好，怎么能賣得便宜呢？”？你出去的時(shí)候，你爸爸不是還要價(jià)很高嗎？”

“你說(shuō)爸爸！他生病在家，指著飯要錢買藥治??！對(duì)人重要還是對(duì)錢重要？”

母親似乎無(wú)話可說(shuō)。等了一會(huì)兒，她小聲說(shuō):“我一美元一刻鐘后再賣。”

但是再也沒(méi)有人來(lái)買米了，于是米商把買的米裝上車開(kāi)走了。

05

休息后，我和媽媽在陽(yáng)光下度過(guò)了一天，但我們沒(méi)有賣任何大米。

“媽媽，走，回去，別站在那里。”

我收拾好毛巾、水壺和飯盒，催促著。

母親猶豫了一下，終于站了起來(lái)。

“媽媽，重的我來(lái)挑?！?/p>

“你的***肩膀很嫩……”

我媽媽還沒(méi)說(shuō)完，我就已經(jīng)開(kāi)始負(fù)重了。

我媽沒(méi)再說(shuō)什么，反而惹得她跟著我踏上了回家的路。

肩上的擔(dān)子好重，我只覺(jué)得自己像座山。

突然我的腳滑了一下，差點(diǎn)摔倒。

我趕緊把剩下的力氣放到腿上，終于站穩(wěn)了，但肩膀上的擔(dān)子還是歪了，還灑了很多米。

“啊，發(fā)生什么事了？”母親也放下包袱走過(guò)來(lái)說(shuō):“我叫你不要挑這么重的，你就是不聽(tīng)。沒(méi)有灑出來(lái)。真遺憾！真是窩囊廢！”

浪子回頭是我媽媽的口頭禪。我和哥哥做了什么壞事，她總是這樣批評(píng)我們。但是今天感覺(jué)特別委屈，也不知道為什么。

“你在這里等一會(huì)兒，我先回家拿個(gè)簸箕來(lái)掃在地上的米。浪費(fèi)真可惜！拿回去喂雞！”我媽沒(méi)問(wèn)我是不是扭傷了，只關(guān)心打翻的飯。

06

我知道我媽媽的脾氣。她一向“說(shuō)話尖酸刻薄”。雖然她心疼我，但還是要在嘴里罵我?guī)拙洹?/p>

想到這些，我也不委屈。

“媽媽，你要來(lái)回走六七里路，時(shí)間不早了?！蔽艺f(shuō)。

“地上的米怎么辦？”

我靈機(jī)一動(dòng)，摘下了頭上的草帽。“放在這里?！?/p>

媽媽笑了:“還是你腦子，學(xué)姐，聰明?！?/p>

然后，我們蹲下身子，用手捧著散落在地上的稻谷，放在草帽里，再把草帽倒扣在谷筐里，然后摘下稻谷，繼續(xù)開(kāi)車回家。

到家時(shí)，哥哥已經(jīng)回來(lái)了，媽媽正忙著做晚飯。我告訴我父親關(guān)于賣大米的事。

父親聽(tīng)后，沒(méi)有抱怨母親，只是說(shuō):“那些賣米的太黑了，都在城里賣1.5元，把價(jià)格壓得這么低！賺莊稼人的血汗錢，太沒(méi)心沒(méi)肺了！”

我說(shuō):“爸爸，我沒(méi)有給你買藥。我該怎么辦？”

父親說(shuō):“我說(shuō)我不用買藥。過(guò)兩天我就會(huì)好的。我該怎么處理那些浪費(fèi)的錢？”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

07

媽媽對(duì)我說(shuō):“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)身的田野。讓我們更加努力地工作，把大米挑出來(lái)，在另一塊地里賣，這樣我們就可以給你父親買藥了。”

“轉(zhuǎn)步？有多遠(yuǎn)，十幾里！”我不禁想起了漫長(zhǎng)的山路。

“你明天少帶點(diǎn)飯。每人承受50磅就夠了?！备赣H說(shuō)。

“那就別賣了，明天再帶回來(lái)！”我說(shuō):“在山路上來(lái)回走了十幾里路，還扛著擔(dān)子，可不是鬧著玩的！”

“不不不，”媽媽說(shuō)，“明天不是1.08美元就是1.05美元，都賣完了！”

媽媽的話里有很多辛酸和無(wú)奈，我能聽(tīng)出來(lái)，但不知道怎么安慰她。

心里也很難過(guò)，有點(diǎn)想哭。

我想，別讓我媽看見(jiàn)，想哭就躲在被子里哭吧。

但是我太累了，頭一碰到枕頭就睡著了。我睡得又香又甜。(結(jié)束)

這就是生活的現(xiàn)實(shí)。

遲子建的《候鳥(niǎo)的勇敢》有句話說(shuō):所有的問(wèn)題都不是時(shí)間之前的問(wèn)題。

這真的很***很開(kāi)放，但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，有些人無(wú)法穿越時(shí)間，在這個(gè)過(guò)程中消失。路遙的《平凡的世界》和余華的《活著》都一樣。不是我們不想看到希望，也不是我們不在乎陽(yáng)光。只是現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你走出這扇門(mén)，有些人會(huì)遇到雪，有些人會(huì)遇到彩虹。有人見(jiàn)虎見(jiàn)狼，有人遇羔羊；有人在春天顫抖，有人在冬天歌唱。

抓緊時(shí)間，安排在2022年5月31日。