美國電影返老還童（你是我荒誕的浪漫）

1940年，菲茨杰拉德（原著作者）死于酗酒，七年后，他的妻子澤爾達(dá)因一場意外火災(zāi)結(jié)束了在瘋?cè)嗽旱淖詈髸r(shí)光。至此，爵士時(shí)代的締造者雙雙謝幕，于后人，也只能從留存的文字影像中窺見那個(gè)時(shí)代紙醉金迷的冰山一角。

兩人之間的愛恨恩怨暫且不提，他們合葬的墓碑上刻著菲茨杰拉德代表作《蓋茨比》的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。”

這句話用來概括電影《返老還童》再合適不過了。本杰明生就一副蒼老的面容，被父親遺棄在老人院門口，好心的黑人護(hù)工奎妮收養(yǎng)了他，陪伴他在老人院長大。隨著時(shí)間的推移，本杰明逐漸變得年輕，開始出門闖蕩，他討過生活、也經(jīng)歷了愛情，在找尋自我的過程中，終于與自己達(dá)成了和解。影片的最后，他回歸嬰兒模樣，在蒼老的戀人懷中闔上雙眼，一切都暗了下來，所有的所有都全部從他的腦海里褪去。

電影刻意弱化了原著的時(shí)代背景，輕快明亮的配樂、平凡瑣碎的場景、嚴(yán)肅幽默的包袱，一切都在小小的老人院里生根發(fā)芽。事實(shí)上，只有影片開場能觸及些許爵士時(shí)代的喧囂狂熱——一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國國民沉溺在虛妄的歡樂中，此時(shí)，資本的泡沫還沒有破滅，街上處處縱情享樂，徹夜通明。除此之外，影片并未過多涉及上流社會(huì)的奢靡情況，你幾乎可以認(rèn)為這是任何一個(gè)年代發(fā)生的故事。

電影編劇大刀闊斧地刪改劇本，小說評論區(qū)關(guān)于改編的探討已經(jīng)呈現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化趨勢。在我看來，影片成功塑造了完全不同于小說的本杰明形象，他生來無辜，不諳世事，顫顫巍巍地從輪椅上探出腳去感受世界。甚至不如同齡孩子了解得多，他在環(huán)境淳樸的老人院長大，也因此并沒有接受世俗的指點(diǎn)，“畢竟，這里的老人只關(guān)心天氣，洗澡水的溫度，和黃昏的小憩”。本杰明這種老孩子的形象，也更容易讓人心軟。如果是原著中落地講話的本杰明，大概更接近《孤兒怨》中少年老成的伊絲特形象，必不可能繼續(xù)溫情而活潑的開場。

然而荒誕感是始終存在的，大衛(wèi)·芬奇在影片中延續(xù)了一如既往的黑色幽默風(fēng)格，刻畫了形形色色的人物：最好的鐘表匠蛋糕先生；本杰明生父紐扣先生和他締造的紐扣王國（原五金店主）；帳篷教堂虔誠的信徒和神棍似的神父；老人院離過五次婚和被閃電劈過七次的傳奇男人；繼承父業(yè)的人體紋身藝術(shù)家船長，這些人有血有肉，讓人沉浸劇情的同時(shí)不由會(huì)心一笑。

影片進(jìn)行至后半段，本杰明回到了老人院，和初戀黛西重逢，這一年，他49歲，她43歲，他們終于在人生旅程的中點(diǎn)相遇，了卻一樁少年心事。年少無知時(shí)，他們也曾錯(cuò)過彼此，但隨著閱歷的增長，兩個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體由幼稚走向成熟，他們的生命線終于交匯，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間擁抱彼此。

第一次看這部電影的時(shí)候，我還在念高中，看完就一個(gè)感受，拍得太好了，都沒想過這是08年的片子。那時(shí)候我心高氣盛，又覺得片子有些美中不足，就和同桌直言說劇情的展開不大合心意——黛西，著名芭蕾舞演員，年輕時(shí)拒絕本杰明轉(zhuǎn)頭奔向小鮮肉；本杰明，紐扣帝國的富二代，偌大的家業(yè)說賣就賣了，一點(diǎn)留戀也沒有。現(xiàn)在想想，還真是年輕，作為觀眾倒也不必站在上帝視角苛責(zé)主人公做出那些“看似”正確的選擇，她在那個(gè)年紀(jì)還不明了少年時(shí)的情愫，他有了家庭之后也是為了給家人更好的生活。

我那時(shí)候是海明威的狂熱粉絲，枕邊放著他的隨筆，也在書中見過幾次菲茨杰拉德的名字，出于好奇草草翻了一遍《蓋茨比》，順帶不怎么喜歡尖銳的澤爾達(dá)，“她是他寫作路上的絆腳石，她嫉妒他的寫作才華”，這是海明威告訴我的，但我不知道的是《返老還童》的原作者竟然是菲茨杰拉德，也當(dāng)然沒有看過原著。

閑來無事翻了翻原著，又了解了菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的經(jīng)歷，才唏噓于編劇的良苦用心。原著中，女主希爾德加?蒙格里夫是將軍的女兒，也不懂得芭蕾，而在影片中，她叫黛西，沒錯(cuò)，就是“蓋茨比”求而不得的那個(gè)“黛西”，這或許是對已故作家的最后尊重吧。

歷史上，菲茨杰拉德和澤爾達(dá)育有一女（文中是個(gè)男嬰），他是一夜成名的窮小子，她是特立獨(dú)行的社會(huì)名媛；婚后他開始在小說里大段抄襲她的日記和信件，鼓勵(lì)她為自己代筆，她肆意揮霍他的金錢和時(shí)光，甚至移情他人；他靈感枯竭耽于酒精，再寫不出大賣的作品，她在芭蕾中找尋自我價(jià)值，受傷，然后精神崩潰。他們在所剩無幾的年月里互相折磨，擁抱彼此遍體鱗傷的靈魂，用書信聊表最后的深情，“月亮像失落的錢幣掉進(jìn)深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點(diǎn)夏天最后的回聲。”

村上春樹在書中寫道：“擁有無可抑勒的才華，卻不擁有使其盡情施展的秩序的人生,對于澤爾達(dá)來說想必與拷問無異?！鼻也徽摲拼慕芾路驄D各自支持者的評價(jià)，孰是孰非其實(shí)并不重要，真實(shí)的故事也不是我們可以代勞評價(jià)的，她是他的雛菊，是他每一本作品扉頁上的名字，他是她溫暖干凈、寂寞深山里安靜的炊煙，這就足夠了。

在電影的結(jié)局，水逐漸上漲，漫過了倒走的時(shí)鐘，屬于本杰明和黛西的故事，就此告終，屬于其他人的故事，也許才剛剛踏上軌道，不過不管如何，就如同護(hù)工奎妮所說的，所有人都將走向相同的結(jié)局，只是路上的風(fēng)景不同罷了。

“有些人生來就喜歡坐在河邊，有些人會(huì)遭雷劈，有些人聽得懂音樂，有些人是藝術(shù)家，有些人會(huì)游泳，有些人精通紐扣，有些人知道莎士比亞，有些人天生就是是母親，還有一些人喜愛跳舞?！?/p>