27歲的美國小伙子、礦業(yè)經(jīng)紀(jì)人亨利·亞當(dāng)斯，飄到了大海里，被一艘開往倫敦的雙桅帆船救了起來。于是，亨利被帶到了英國倫敦。流落倫敦的亨利身無分文，舉目無親。正當(dāng)他陷入絕境的時(shí)候，一對富翁兄弟選中了他，并且給了他一張面額一百萬英鎊的鈔票。

關(guān)于《百萬英鎊》，我想大多數(shù)中國人并不陌生。因?yàn)樗脒x過語文課本，也是新課標(biāo)必讀書目。

《百萬英鎊》是美國著名作家馬克·吐溫發(fā)表于1893年的一個(gè)中短篇小說。文章以夸張的藝術(shù)手法，諷刺中帶著幽默，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的拜金主義思想。

少年時(shí)期初讀《百萬英鎊》，我確實(shí)深深地感受到了其中的諷刺意味。但人到中年，重讀《百萬英鎊》，卻讀出了很多不一樣的東西。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)拜金的年代，竟然是我們向往的美好時(shí)代。

這無疑更加諷刺！

一、《百萬英鎊》簡要回顧

我們先簡單回顧一下《百萬英鎊》。

27歲的美國小伙子、礦業(yè)經(jīng)紀(jì)人亨利·亞當(dāng)斯，因?yàn)橐馔怙h到了大海里，被一艘開往倫敦的雙桅帆船救了起來。于是，亨利被帶到了英國倫敦。

流落倫敦的亨利身無分文，舉目無親。正當(dāng)他陷入絕境的時(shí)候，一對富翁兄弟選中了他，并且給了他一張面額一百萬英鎊的鈔票。

原來，這兩位富翁兄弟是在打賭。哥哥認(rèn)為，把一張無法兌現(xiàn)的百萬大鈔借給一個(gè)沒有一分錢、又無法證明自己是這張鈔票主人的窮人，他要么會(huì)因?yàn)檫@張鈔票無法使用而餓死，要么會(huì)因?yàn)闊o法說明鈔票來源而被捕坐牢。但弟弟認(rèn)為不會(huì)。

于是他們找上了我們的主人公亨利做測試。亨利就這樣稀里糊涂地成為了“百萬富翁”。

后來發(fā)生的事情超乎亨利的想象，也是兩位富翁兄弟完全沒有想到的。亨利只是拿出了那張巨額鈔票，并不用花它，飯店、服裝店、豪華旅館等所有店家就都愿意讓他賒賬。

亨利也因?yàn)椤氨承目诖飵е话偃f鎊鈔票的外國怪人”形象，成為了倫敦的著名人物。

被全英國的報(bào)紙爭相報(bào)道。到最后他的名聲竟然居于一切王室以外的公爵之上，也比除了全英大主教之外的所有宗教界人物都要高出一頭。

因此，亨利得以有機(jī)會(huì)參加美國公使的宴會(huì)，在那兒邂逅了一位美麗的英國姑娘，也偶遇了一位他在美國時(shí)的老朋友。正是這次宴會(huì)，徹底拯救了亨利。

一個(gè)月的期限到了，亨利既沒有餓死，也沒有被捕，反倒成了真正的富翁，并且還贏得了一位漂亮小姐的芳心。

在主體部分，作者寫了亨利是怎樣拿著那張百萬大鈔，開始他在倫敦的神奇經(jīng)歷的。其中作者詳細(xì)寫了兩個(gè)例子，一個(gè)是亨利在一家廉價(jià)飯店吃飯，另一個(gè)是亨利在一家服裝店買衣服。

特別是對服裝店店員的表情描寫，堪稱經(jīng)典。那位店員看到穿著破破爛爛的亨利，本來是一副非?？瘫〉淖炷?，但看到亨利遞過去的鈔票之后，馬上換了一副笑臉：

他微笑著接了過去，那種笑容是遍布滿臉的，里面還有褶紋，還有皺紋，還有螺旋紋，就像你往池塘里拋了一塊磚那樣。

然后當(dāng)他向那張鈔票瞟了一眼的時(shí)候，這個(gè)笑容就馬上牢牢地凝結(jié)起來了，變得毫無光彩，恰像你所看到的維蘇威火山邊上那些小塊平地上凝固起來的波狀的、滿是蛆蟲似的一片一片的熔巖一般。

這段描述歷來為人津津樂道，不但顯示了作者高超的寫作技藝，更是對拜金主義者嘴臉的生動(dòng)刻畫和無情鞭撻。

馬克吐溫就這樣用漫畫筆法，勾勒出了不同階層人物在“百萬英鎊”面前的種種丑態(tài)，揭露了當(dāng)時(shí)存在于英國社會(huì)中的種種滑稽荒誕現(xiàn)象，辛辣地諷刺和批判了拜金主義。

1954年，由格里高利·派克主演的同名電影先后在英國（1月7日）、美國（6月18日）上映。

電影為了增加沖突，設(shè)計(jì)了一個(gè)服務(wù)人員惡作劇把鈔票藏起來的情節(jié)，瞬間英國股市大跌，人們都說亨利是騙子，來要債的人擠滿了整個(gè)飯店。

可是，當(dāng)服務(wù)人員把鈔票還給亨利后，情況迅速逆轉(zhuǎn)，人們又一次來向亨利獻(xiàn)殷勤……這個(gè)改編既是電影創(chuàng)作的需要，也增強(qiáng)了故事的諷刺意味。

二、《百萬英鎊》的新內(nèi)涵

莫泊桑的《項(xiàng)鏈》也是著名的諷刺小說，講述了小公務(wù)員羅瓦賽爾的妻子，美麗的瑪?shù)贍柕?，因?yàn)樘摌s，向朋友借了一串鉆石項(xiàng)鏈去參加一次晚會(huì)。但在回家途中，項(xiàng)鏈不慎丟失，瑪?shù)贍柕轮坏门e債買了新項(xiàng)鏈還給朋友。

之后整整十年，她節(jié)衣縮食，辛苦勞作，拼命打工來還債。債務(wù)還清之后，她的美麗早已不在。

小說的最后，作者引***一顆雷：原來，那串丟失的項(xiàng)鏈只是一串不值錢的假鉆石項(xiàng)鏈。這個(gè)謎底一揭開，相信讀者會(huì)和瑪?shù)贍柕乱粯?，?nèi)心都會(huì)有一種說不清楚是什么的凄楚滋味。這個(gè)結(jié)尾，讓《項(xiàng)鏈》的藝術(shù)價(jià)值大大提升。

但是《百萬英鎊》的結(jié)尾，卻完完全全是一個(gè)happy ending，大團(tuán)圓結(jié)局。對一部諷刺小說來說，這樣的結(jié)尾似乎有些格格不入。所以，馬克吐溫真的只是在寫諷刺小說呢？

（一）純粹的愛情故事

127年過去了，這個(gè)世界變了嗎？變了，變得天翻地覆；但又似乎沒變，那種叫作“拜金主義”的東西好像一直都在。

在一個(gè)著名的電視征婚節(jié)目里，曾經(jīng)有一位女嘉賓說“寧愿坐在寶馬車?yán)锟?，也不愿坐在自行車上笑”。雖然不是每一位嘉賓都這樣***裸。

但從整個(gè)節(jié)目來看，大多數(shù)女嘉賓挑選男嘉賓的主要指標(biāo)還是經(jīng)濟(jì)條件，顏值、人品、才華等等都只是錦上添花而已。

有一個(gè)當(dāng)紅的演唱組合，曾經(jīng)唱過一首歌：“給你買最大的房子，最酷的汽車，走遍世界每個(gè)角落……”可見，在現(xiàn)在這些年輕人的心目中，愛情還是要靠這些物質(zhì)的東西來堆積或者維持吧。

然而，就是在這部諷刺“拜金主義”的《百萬英鎊》里，我卻讀到了一個(gè)純粹的愛情故事。

出名之后的亨利，去拜訪美國駐英國公使，公使邀請他參加當(dāng)晚舉辦的宴會(huì)。在party上，亨利認(rèn)識了美麗可愛的英國姑娘波霞。兩個(gè)人一見鐘情，雙雙墜入愛河，在宴會(huì)上玩得旁若無人，快樂之極。

與全文對拜金主義的諷刺不同，這個(gè)愛情故事一點(diǎn)兒也不摻雜金錢，非常的純粹。因?yàn)樵谝婚_始，亨利就對波霞托盤而出了。

他自己是怎樣的的一文不名，那張百萬英鎊是怎樣來的，一五一十全部告訴了波霞。而漂亮的波霞姑娘，并沒有因?yàn)楹嗬麤]錢而嫌棄他，反而更愛他了，還一起為他的將來進(jìn)行籌劃。

不論是兩個(gè)人在宴會(huì)上打牌玩耍的細(xì)節(jié)，還是最后兩個(gè)人幸福地生活在了一起，這段愛情由始至終都非常地純粹，與整個(gè)故事的“諷刺意味”好像也有些不搭調(diào)。

（二）誠信和契約精神

除了美好的愛情，我還看到了其他一些東西，比如誠信，又比如契約精神。

主人公亨利無疑是個(gè)誠實(shí)的人。上文說了，亨利對波霞是誠實(shí)的，一開始就對她坦白了一切。另外，誠實(shí)還是亨利被那對富翁兄弟選中的重要原因。

因?yàn)樗麄円x擇的是一個(gè)“非常誠實(shí)和聰明的外鄉(xiāng)人”。事實(shí)證明，那對兄弟沒有看錯(cuò)，當(dāng)亨利發(fā)現(xiàn)給他的錢是一百萬英鎊的時(shí)候，他第一時(shí)間想的是“人家弄錯(cuò)了，趕緊還回去”。

出名之后，每天都有很多人圍著他，恭維他，奉承他，但亨利難得地保持了清醒。他知道自己其實(shí)是個(gè)窮光蛋。

所以他用種種借口把大多數(shù)人要借給他的錢都謝絕了，把債務(wù)維持在第一年的薪金可以支付的程度：三百鎊借來的現(xiàn)款，以及三百鎊賒欠的生活費(fèi)和賒購的東西。

對于落魄的美國同事兼老友勞埃德·赫斯丁先生，他一樣熱情地對待。所有的一切都顯示，亨利是一位難得的好人。

而那些看起來勢利、拜金的人們，其實(shí)也并非一無是處。他們的愿意讓亨利賒賬，雖然是建立在亨利“有錢”的基礎(chǔ)上，但也說明在當(dāng)時(shí)，個(gè)人信用是管用的。

那家第一次讓他賒賬的哈里士小飯鋪，因?yàn)橛辛撕嗬墓忸?，顧客多得?yīng)接不暇。哈里士知恩圖報(bào)，老是拼命把錢借給亨利花，推都推不掉。

個(gè)人信用的作用，還體現(xiàn)在亨利為勞埃德的礦山所做的擔(dān)保。有了“百萬英鎊怪人”的信用擔(dān)保，原本無人問津的礦山，一下子變得炙手可熱，賣出了大價(jià)錢。

而在賣掉礦山后，勞埃德也如約把賺到的錢和亨利作了對半分，一人一百萬美元。那可是整整一百萬美元啊，但顯然他們直接履行了口頭協(xié)議，一點(diǎn)兒也沒有猶豫。

還有那一對富翁兄弟，算得上是資本家的代表吧。

盡管他們把亨利拖入這個(gè)游戲時(shí)，并沒有征得亨利的同意，顯得有些冷血，但在亨利完成考驗(yàn)后，他們完全遵守了他們的協(xié)議，愿意為亨利提供一個(gè)在他委任權(quán)以內(nèi)的任何職位。

三、一個(gè)令人向往的時(shí)代

除了亨利和波霞之間的美好的愛情，除了誠信和契約精神，其實(shí)在小說里我們還能讀出一些其他的東西。

比如，一個(gè)無依無靠的外國人，懷揣一張百萬英鎊的巨額鈔票，在倫敦這個(gè)花花世界那么高調(diào)地招搖過市，竟然沒有“懷璧其罪”：既沒有任何小偷來偷，也沒有任何強(qiáng)盜來搶，甚至連一個(gè)來敲詐的地痞流氓也沒有。

又比如，那些勢利的商家，會(huì)討好亨利，希望借他的名聲炒作。但是，沒有一家趁機(jī)訛詐他的錢。從亨利計(jì)算負(fù)債情況的細(xì)節(jié)來看，那些借給他的錢，甚至都沒有收利息。

又比如，美國公使宴會(huì)上的那位肖爾迪奇公爵，完全是憑個(gè)人的名聲乃至祖先的地位來和亨利爭奪宴會(huì)首席的座位，但完全沒有利用他的權(quán)勢來壓人。

可能有的讀者會(huì)說，只是小說中沒有寫而已，不代表當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)就真的這么好。這話當(dāng)然沒錯(cuò)，因?yàn)闆]有一個(gè)社會(huì)是沒有問題的。

但在小說的開頭，有一段可能很多人都不會(huì)太過留意的話：

“當(dāng)時(shí)我在社會(huì)上是孤零零的，除了自己的智慧和清白的名聲以外，別無依靠。但是這些長處使我站穩(wěn)了腳跟，有可能走上幸運(yùn)的路，所以我對于前途是很滿意的?！?/p>

相比現(xiàn)在越來越難打破的階層界限，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，只要有智慧和清白的名聲，就可以立足，甚至可以得到一個(gè)滿意的前途。這難道不值得現(xiàn)在的我們羨慕嗎？

事實(shí)上，亨利在倫敦之所以能夠翻身，一方面得益于他“百萬英鎊怪人”的名聲（顯然這名聲并不賴，倫敦百姓都喜聞樂見），另一方面得益于他的專業(yè)能力。

他在聽完勞埃德的講述后，在很短的時(shí)間內(nèi)就嗅到了商機(jī)，并想出了辦法，最終聯(lián)手勞埃德，讓雙方都賺到了錢。

如果我們再聯(lián)系這部小說的寫作背景，可能就會(huì)更加清楚了。當(dāng)時(shí)正值美國內(nèi)華達(dá)州“淘金熱”，那些黃金、白銀礦山的礦主們紛紛出售他們的股票以籌集資金。

馬克·吐溫拿出自己的所有積蓄，包括全部稿酬，用于購買白銀礦山的股票。股票一度快速上漲，馬克·吐溫成了“富翁”，便讓自己“退休”，不再寫作。

但很快，白銀股票的泡沫破裂了，股價(jià)飛流直下，“富翁”馬克·吐溫轉(zhuǎn)眼間就和剛到倫敦的亨利一樣，變得身無分文，接近破產(chǎn)。為了償還債務(wù)，馬克·吐溫只好重操舊業(yè)，繼續(xù)寫作，于是寫出了《百萬英鎊》等許多文學(xué)作品。

所以，《百萬英鎊》中所諷刺的“拜金主義”，馬克·吐溫除了諷刺別人之外，想必多少也有點(diǎn)自嘲的意思吧。

至于剩下的那些“美好”的部分，看起來則更像是馬克·吐溫向往的美好時(shí)代（而不是現(xiàn)實(shí)）。畢竟，在小說里，他的礦山買賣是成功了的。